LA LUNA DE PIERROT


Hace aproximadamente un año fallecía Federico Perez de Lema. El gran Federico. Nuestro Fede.
Quizá la última vez que he llorado por algo o por alguien. Tenía unos 12 años y la radio era mi vida. Lo fue durante muchos años. Siempre estaba escuchándola, casi como si fuera de carne y hueso. Crecí pensando que sería periodista y escritor, imaginando que hacía un programa de madrugada, con el estudio en semipenumbra, solo, pero acompañado por gente desconocida, que por arte de magia se tranformaban en complices, apostados en su rincón a oscuras entre las sábanas, justo como yo hacía entonces. Ya ves dónde hemos llegado.
Era un tiempo de ingenuidad, no sólo para mí, también para la radio. Un tiempo de mayor autenticidad. De todos los programas que oía, de todos aquellos personajillos, tan heroicos pero tan cercanos, mi favorito era Fede. El gran Pierrot. Un loco genial.
El programa quizá no era nada del otro mundo. Un programa de madrugada, con llamadas, un poco friki, un lugar donde encontrarse, donde filosofar. Un Tutti fruti. Una pizca de sueño. El programa era él. Y conseguía hacer de la complicidad un arte. Y te gustaba estar allí escuchando. Formando parte de ese encuentro.
La radio cambió. Radio Nacional decidió que quería apostar por fórmulas nuevas y parece ser que Fede no entraba en esos planes. No le renovaron y por lo que creo, no volvió a hacer radio.
Cuando supe de su muerte, el año pasado, me dí cuenta que algo mío se había muerto con él. Pero es una paradoja, porque también sentí que algo suyo pervivía en mí. Y seguirá siempre. No sé si es la única manera de hacerse eterno, sospecho que sí. Pero aunque existan otras, esta es una hermosa manera de permanecer. La del cariño.

Meses después de su muerte, se formó una plataforma que solicitaba un homenaje en su propia casa, en radio nacional. La radio fue ingrata con él, como dice Yeyo (aunque él nunca diría esto, diría que fue toda su vida). Todavía hoy, seguimos esperando ese homenaje. Mientras tanto, éste es el mío, el mejor que se me ha ocurrido, haciéndoos cómplices de lo que he amado.